終於看完這本書了 - Hitchhiking Vietnam 。
-–
山谷下,一道清流在陽光下閃爍,水從山邊層疊交作的剃田裡流入河中,下方一條曲折不到上仍留有水牛踩過的圓形足跡,偶而也看見疲憊的農夫拖曳鐵犁所留下的刮痕。
我往下走過乾涸的田地,這裡田裡的土石有挖掘過的痕跡,四周圍繞的石牆很像雙手捧著,以免土壤流失。一名臉上不滿歲月刻畫的的赫蒙族男人,正耐心的一點一點挖起石塊,準備建另一道牆。我放下背包幫他,兩人合力搬開石塊。
我們之間沒有任何交談,偶而我用眉毛詢問該些什麼,他便用沾滿土壤的手指回答。我們共用他生鏽的器具,有時停下來,填平薄薄灰色土壤上大石頭留下的坑洞。他工作的方式代有一種古老的緩慢-沒有趕車的急切,沒有情人幽會的匆忙,沒有限制,也沒有老闆的催促。有一兩次我失去耐性,壓抑嗓音要他趕快,心想如果她動作快一些,我們可以更早完成工作,可是他依然不時停下來,往後站,檢查工作的成果。
一小時候,我已疲憊不堪,可是他仍舊體力充沛。我坐在一旁看他仔細的挑選一顆尖銳的石頭,用它挖起另一顆大石頭,我才了解:他可以在這裡工作到天黑,到明天,甚至往後的每一天。所謂進步-早點到達,早點離開,生產更多,買更複雜的器具,創造更多的產出,賺更多錢-在這沒有時間限制的田野裡,根本不具意義。從我坐著的地方俯瞰山谷裡的河流,兩邊是雙手堆砌石塊而成的石牆,不斷進步的野心在這裡毫無用武之地,老先生用祖先的方式耕作田地,如果他的父親有時間播種收穫,那麼,最終他也會有時間完成工作。 p199
我早就認為,和傑分開之後攝影的工作也告結束,沒想到我錯了,攝影已經成為我生活的一部分,我已學會透過鏡頭看這世界。我總是在一天結束之前,當太陽讓空氣中彌漫金色的水氣時,捕捉到幾個珍貴的鏡頭,這時再無趣的顏色也會散發出如仙境般的光芒;我也學會如何跟著主角的行動記錄小細節,敏感地察覺某事即將發生時,依群人聚集時那特別不安的時刻,我也學會判斷在什麼樣的對話或四密的事件中,攝影機不該出現,而我就該毫無遺憾的把它放在一旁。我還是得位拍攝的影片留下註腳,而且漸漸地,我越來越不擔心拍出來的結果,因為在等待早晨最佳光線或看著孩子歡笑的過程中,影像已深深烙印在我的腦海,我究竟想取悅誰?我拍片不是為了別人,是為我自己。 p332
媽媽醫生
我出國旅行的時候,他最大的憂慮不是我被強暴或被搶,甚至也不是謀殺,而是傳染寄生蟲,我了解他的擔憂,因此每次寫信回家,總是把生活描寫的生動活潑有精神,避免提到生病拉肚子。他唸信給爸爸聽的時候,也儘可能幫我過濾會讓爸爸操心的事。
感謝老天,媽媽在家。電話費一分鐘四美元,我只得直接講重點。
媽,我牙齦出血,漸歇性發燒,口腔潰爛,皮膚發出一股好像我已經死了的味道。
媽媽立刻擺出醫生的姿態,"聽起來好像是壞血症"。"壞血症?我以為這總並早就隨著庫克船長消失了。""其實那就是維他命c缺乏症,你最近有沒有吃足夠的水果?"
"現在是冬天什麼都沒有,只有香蕉""香蕉沒有用,你能拿到一些維他命c片嗎?"
我怯懦地看著梳妝台上一堆藥片"可以吧。" "多休息"媽媽指示,"用鹽水漱口,那樣對口腔潰爛有所幫助,生活還好嗎?"
我們聊了一會兒,掛上電話,我才明白自己到底在做什麼。剛剛那個冷靜的醫生不是別人,是我母親啊,他現在可能慌亂無助,離我半個世界那麼遠,又無法做什麼。
他曾告訴我,我不停的旅行終於交會她一件事,那就是放手:分享我的旅遊,不讓母親的擔憂牽絆我的自由。我突然了解它其實在說謊,當初我不疑有他,因為它的話讓我拋開罪惡感,讓我毫無限制的像個孩子般與他分享旅途中的悲與喜。但我已經二十九歲,總就過了應該懂什麼可以說,可以寫的年紀。信裡的那些字句!我到底寫過什麼?試著想起來:我有沒有寫到坐在卡車頂上沿著崎嶇不平的山路?可能有;生吃為湄公河過濾消化寄生蟲的蝸牛?不,我應該不至於那麼笨。
我非常想再打一通電話給他,告訴他其實我的病並不嚴重,不過我也知道這麼做只會使事情更糟。我的輕鬆已經成為媽媽的負擔,我真是個自私的白痴。 p233
就是這一封。很奇怪,我一眼就知道哪封信寫著媽媽的回答(要不要來看我)。我該不該先讀其他的信呢?雖然我仍猶豫不決,但手指已忙著拆信了,還沒會意過來,我已經讀著信:赫蒙族人聽起來很有趣…美麗的刺繡…,從一處小屋走到另一處…我向你父親提去看你的事…,可是他不聽..,他不能忍受沒有我在身邊….,我說什麼也無法去除他的恐懼…,我必須選擇。
最後一句話讓我整個人陷入沮喪:我想,從今天起,我只能坐在安樂椅上想像旅遊的樂趣了。
媽媽不再旅行?我的媽媽,曾經花無數小時研究顯微鏡下的湖水,我沒辦法說出哪一本旅遊書她沒讀過。他是我認識,唯一知道里羅-里羅(Ilo-Ilo)在哪兒的人,他以後不再旅行了?不可能,是她讓我嚮往旅行……
我把信折好放在一旁,其他信都可以稍後再看。我靠著牆壁,只想一個人靜一靜,但是整個城市鼓動的心跳,所有的聲音氣味,讓我無所遁逃。 p281
是回家的時候了
當陽光灑落在整個山頭,婦女插完最後幾株殃苗,雙手放在臀部,辛苦地挺起背部。每個人扛起鋤頭和空籃子,加入回家的人潮中,中途停在水較深的河道旁清洗雙手與雙腳上的泥巴,整天浸泡在泥沼裡的小腿白皙又起皺。生活就是這麼簡單,隨著季節更迭,而有不同節奏和活動。每天看著重要糧食稻米的成長,工作雖然辛苦卻不倉促,但也鮮少驚喜。他們清楚知道未來是什麼,只要說出月份或日子,他們就能明確告訴你那時他們會做些什麼;他們清楚自己打從哪兒來,死後又將往哪兒去。大家合作完成各自的工作,也相當和諧愉快,似乎他們創造出一個天地,每個人都在這兒為所有人更好的生活努力。
就在水田工作時,或著與陶喝茶的閒聊的下午,我突然找到我自己一直尋覓的越南。在這個未被現代社會污染的小小村落,我發現一種對家庭和社群古老而普遍的讚揚,我終於知道自己為什麼大老遠跑來尋找,… p337
留言: 1 AUTHOR: Ray DATE: 04/01/2008 09:11:59 PM IP: 61.217.94.220 EMAIL:
[email protected] BODY: 乍看之下,還以為蚯蚓要出書了,封面還用自己的背影哩 2 AUTHOR: 蚯蚓 DATE: 04/02/2008 12:11:45 AM BODY: 只是純粹讀書而已啦。看看別人想想自己。
『閃喔閃喔 撞到不負責喔』–兩津勘吉
這禮拜天天是好日,禮拜四終於忍不住又騎了腳踏車上班,間隔了五年才又回來幹這檔事,好不習慣,不知不覺連路線、騎法都跟機車一樣,卻怎麼也比不上機車輕輕一吹油門。隔日學聰明了,開始測試台北市『騎樓人行道』的暢通程度,又逆向又可以扛車,好不過癮。
腳踏車騎不快,得多吸十多分鐘廢氣才會到辦公室,但是到辦公室神清氣爽的,流過汗的確很舒服。唯有屁股(肛門兩側的骨頭)很痛是不可避免的。以前阿公騎的那種有彈簧的座墊到哪去了呢?腳踏車也沒辦法帶太多東西,速度又慢,是不好的運輸工具,所以不用擔心全部的人都會騎腳踏車上班。或許油價繼續漲,就會有更多人騎吧!
正好這禮拜又是公司的第一季健康週,讓大家中午去了中正紀念堂走路。發現高大的桂花樹已經盛開,好香好香。也趁機會到中正紀念堂蔣公銅像那裡逛逛,怪異的展覽館,掛著許多風箏,各國遊人不少,尤其是日本人。如果去台灣旅遊比去泰國還貴,你會選擇去哪呢?
到青年公園游泳很舒服。除了游泳本身能讓身體平衡之外,青年公園的晚上也是很棒的地方。很難有比春暖花開的好天氣,游完泳盥洗好,清爽的回家更舒服的事情了。現在會去游泳的人還不多,得好好把握!
(辦公室的花)
到今天予天已經搬來一個禮拜了,但是彌彌還是怕他怕得要命。而且天才彌彌會認機車的聲音,予天車還沒停好,彌彌已經不知道躲去哪了。因為予天活動的地方都在地下室,所以彌彌晚上都去找哈克,錐錐當然樂得不用跟臭彌彌擠!古諺說:有奶便是娘。到時候只能靠予天餵的時候,或許彌彌就得好好的認娘了。
PS. 晚上又騎去南京東路五段外婆家才回家。
又渡過了一個充實的週末,首先是週五(6/21)貓咪保母-予天到位了,雖然彌彌還是很怕他,週六是好天氣的總統選舉日,在公司加班顧網站,果然是很多人的關注,計票結束之後,晚上下起大雨,但從高雄特別上來要陪阿媽出遊的小姑姑跟小涵還是撐著雨傘來家裡看貓,還好週日午前就停了,我跟哈克中午就去買了菜,四點半開始洗手作羹湯,又弄了滿桌子的菜,包了六個便當。好不容易趕在七點前要吃飽喝足,因為晚上的大活動是要來去大安森林公園看優人神鼓的表演。
菜色memo: 芹菜金針菇, 小白菜(一把2元)蕃茄花生湯,燙花椰菜(一顆5元),高麗菜,蕃茄豆乾,三杯(九層塔)豆干,茶葉蛋。
(小涵跟予天)
(阿媽跟五個姑姑 於台北車站)
因為開演的時候才從家裡出發,所以要有些準備。常去大安森林公園看表演,他的室外的場地很大,表演座椅外還有小山丘可以坐 ,所以除了相機之外,我們還帶了睡墊跟望遠鏡。果然還沒走進就聽到有節奏的鼓聲,舞台燈光閃耀,舞台下人頭鑽動,果然是座無虛席。我們趕緊在小山丘上找到位置,儘管草地泥濘還有小陷阱,但是我們有睡墊不用擔心。
第一次看表演,有點像是初次到某個地方一樣,新奇又興奮,當然快門就一直按。有了望遠鏡這法寶,除了聽覺之外,演員的笑容都可以看得清清楚楚,鼓棒揮動的大動作,跳躍,步伐都札札實實,就像是在表演功夫。我跟哈克輪流用望眼鏡看,相機的高倍焦長看得很清楚,雖然我們坐得很遠,但看起來一點都不遠。
表演結束當然是響起熱烈的掌聲。而他們明天還要繼續行進,將在 50 天徒步"雲腳"台灣,共有三十場的表演。表演地點可以參考其預定行程表。
我們能有這樣的表演團體真好,祝福他們!
經過一個禮拜,終於把上禮拜煮的東西吃完了。最近菜價非常便宜,尤其是蕃茄一斤10元,小白菜菠菜芹菜高麗菜都很便宜,可以多買多吃。
這次是『哈克麵疙瘩』,也是放在櫥櫃很久的中筋麵粉,加上蕃茄跟芝麻,做了四個便當加 n 個晚餐。
麵疙瘩用兩種口味,一個是炒甜椒,一個是瓣素肉燥(天啊,還是用不完)。這禮拜有厲害的超大杏包菇,湯跟菜都可以來一些,很好吃。
菜色有:
鳳梨苦瓜 - 為了消掉苦瓜去買了鳳梨,好吃!
魯蘿蔔 - 菜頭三條20,紅蘿蔔超甜,不吃怎麼可以。
洗鍋子絲瓜 - 這就是沒有洗鍋子的後果,加上枸杞很甜,但是賣相不好。
炒高麗菜 - 沒什麼特別。
杏包菇 - 沒有檸檬用醋帶的也可以,好吃!
皮蛋豆腐 - 只是配料,香菜才是主餐?
洗手作羹湯是件很好的事情,除了節省花費,最重要的是可以隨心所欲,自由煮。
每每想到煮飯,就想到常常上節目的那對新加坡+客家人,快去 google 一下,是 keven 跟 Claire 。他們是對很可愛的夫妻,努力推廣健康無水/無油料理,開餐廳,但希望客人只要來一次。推廣 大家回家作晚餐。當不在家裏吃晚餐的時候,就到素素看吃飯,品嚐老闆那源源不絕的『創意水煮料理』,如果想吃精緻快手美食的話,就跟 CL 叔叔預約 hackerkitchen。至於廚藝方面,從小就不大外食吃媽媽便當長大的我,耳濡目染,把原料變成食物並不大難,加上自己(跟哈克)也不大挑剔,所以就馬馬虎虎啦!
沒看過這麼厚的鬆餅吧! 全部熟透可需要一點耐心,哈克的傑作喔!
上面灑上 maple syrup 跟 home(mom) made 釀藍莓,一級棒!
製造日期 : 2008/3/16 10:30 AM
禮拜六(3/15)天氣好好,在家看書清閒,上網碰到 CL 叔叔,所以傍晚就去坪林吃晚餐囉!
除了番茄,晚餐的菜都是菜園拔的,有高麗菜、山茼蒿等,飯是最後的一批好吃的花貓米,湯是味增湯,CL 上菜、非常厲害,每道菜都很下飯。我們雖然吃撐了肚子,還是幾乎把一大鍋紅豆紫米湯當點心吃個精光,果然是經過彌豬訓練的喔!
吃完飯看著書、聽相聲、泡茶,就在瞌睡蟲悄悄上身的時候,突然CL說要不要洗茶澡啊?超讚的喔!
"用茶洗澡?超酷的說"
CL 說"對啊,住這邊不錯吧,可以常洗耶!"
"當然好啊!"我說
哈克說:"可是沒帶衣服耶!"
"再穿回去就好了嘛!"我跟CL異口同聲說。
不一會就看到CL從房東那兒拎來一個大袋子,裡頭是茶骨頭碎茶葉之類的,然後倒入大水壺中,等待水滾。然後將這壺香味四逸的茶,倒入放了水的澡缸中,整個澡盆就是茶汁啦!
接下來就輪流去洗澡,哈克泡的全身酥軟,臉頰紅通通的出來,之後換我。晚上的氣溫下降,一進浴室,就迫不及待的脫衣服沖水,然後就….
我的媽呀,泡在熱呼呼的茶湯裡好香啊,好舒服,澡缸裡還可以聽到外頭貓頭鷹呼~呼~的叫。泡得汗水直流,好不過癮!
這個熱跟泡溫泉一樣會保持喔!為什麼呢?是酸鹼性的關係嗎?管它的。
謝謝 CL 啦!太舒服了,我們軟掉了要回去了。
於是我們就在月色中,帶著一身茶香回家囉!
[(準備中)
大功告成
小大賊貓回來巡視